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Prolog

filele noastre

Lucrurile marunte o umpleau de bucurie. Zumzetul
abia aurit al unui bondar uriaj, pufos, zburind preocupat
din floare in floare, nestiutor cd indeplineste o misiune
de care depinde intreaga specie umand. Parfumul im-
bititor 5i bogdtia somptuoasi a culorilor izvorite din
florile de singele-voinicului pe care le crestea in peticul
ei de grading, in ciuda faptului ca spatiul acesta putea fi
incredintat mai degrabd unor mde ale lui ceva mai supor-
tabile. 3i mai era vederea sotului ei frecindu-si spatele
care-l durea, in timp ce sapa rasadurile de trandafiri ca sa
le pund fertilizatori, fird 53 se plingd, desi ar fi preferat
s5d facd alte o mie de lucruri in loc.

In timp ce ingenunchea ca s3 smulgd niste buruieni,
a simfit cum nepoata ei i3i strecura mdinile intr-ale sale,
micute, calde 51 increzitoare. Era un alt lucru marunt, cel
care-i dadea cea mai mare bucurie, care Ii aducea meren
un ximbet pe chip 5i §i ficea inima sd tresalte.

— (e fadi, bunico?
S-a intors 5i a privit-o pe iubita ei nepoatd.
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Obrajorii fetitei bateau in roz in scarele dupa-amie-
#ii, iar pe nasul cit un nasture avea urme de pimant. 3i-a
scos batista $i a sters-o cu blindete.

— Smulg buruienile astea.
— De ce?
A cizut pe ginduri pret de o clipa.
— Pai, fiindca locul lor nu-i aici.
— Al Atunci, unde e?
— Scumpa mea, astea nu-s decit niste buruieni, locul
lor nu-i nicaieri.

Nepotica ei s-a imbufnat:

— Asta nu pare prea drigut. Fiecare lucru are un loc
undeva.

Ea a zimbit 5i a sirutat uyor copila pe crestet, arun-
cand o privire spre sotul ei. Degi parul lui, cindva negru,
era acum inspicat cu fire cenusii 5i chipul ii era brazdat de
riduri, anii nu-i afectaserd prea mult statura si in fiecare
#i ea simtea recunostin{d pentru ca-1 intilnise. Drumurile
lor se incrucisaserd, in ciuda tuturor oprelistilor, 5i acum
151 duceau traiul impreund.

S-a intors apoi spre nepoata:

— Al dreptate. Hai s3 le punem la loc.

In timp ce sipa o groapd micutd, se minuna de ct de
multe lucruri putem invdta de la copii, cat de mult este
subestimatd, ba chiar dispretuit, intelepciunea lor.

— Buni? a scuturat-o fetita din reverie.
— Da, scumpa mea.
— Cum l-ai intdlnit pe bunicul?

Ea s-a ridicat si si-a luat nepoata de minuta. l-a dat la

o parte de pe fetisoard o suvitd de par auriw
— Fi, ia si vedem noi... E o poveste lungd...




PARTEA INTAI



Martie 1973

Ii sunase ceasul din urma, era sigurd de asta. Stia c3
probahil ii mai rimadseserd doar citeva clipe de trdit si
indlta o rugd tacutd ca sfiryitul s3 vina repede. Simtea
cum i se prelinge pe ceafd singele cald, lipicios. lsi auzise
teasta crapind cu un zgomot gretos, atunci cind barbatul
ei o izbise cu capul de zid. In gurd avea ceva ce semina
cu o bucitica de pietriy; stia cd este un dinte i incerca
disperatd s3-1 scuipe. Mainile ui 1i erau atit de inclestate
pe gat, incit ei ii era cu neputintd s3 tragd aer in piept sau
5d scoatd vreun sunet. Pliminii i strigau dupd oxigen si
presiunea din spatele globilor oculari era atit de intensa,
incit era sigurd cd ii vor iegi din orbite. Capul incepea sa-i
pluteasca si atunci, din fericire, a inceput si se scufunde
in intuneric.

A aurit clopotelul de mult vitat din timpul scolii 5i,
dintr-odatd, avea din nou cinci ani. Forfota copiilor era
aproape acoperitd de tirdiala aceea neincetatd. In timp
ce striga la el sd se opreascd, si-a dat seama ci avea incd
VOCe.
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Timp de o clipd s-a uitat tintd in tavan, apoi a mijit
ochii spre ceasul desteptitor care o trerise din somn. Pe
sira spindrii ii alunecau broboane reci de sudoare; si-a tras
asternuturile peste cap, incercind si se mai bucure incd
doud, trei secunde de caldura lor. Inima i bubuia inci in
piept dupd cosmarul pe care il avusese; a risuflat incet,
pe gurd. Respiratia ei caldd nu se putea indlta in aerul
inghetat din dormitor. Cu un efort urias, s-a smuls din
pat, infiorindu-se cind talpile goale au intilnit asprimea
inghetatd a podelei de lemn. 5-a uitat la Rick, care —
slava Domnului! — dormea inca, sfordind din cauza sti-
clei de whisky pe care o bause in noaptea dinainte. 5-a
uitat 53 vad3 daci are tigdrile pe noptierd, acolo unde i le
pusese ea cu grija. Daca exista ceva care s3-1 faca pe Rick
sd ia foc, asta era sd nu-si giseascd dimineata mahorca.

5-a strecurat in liniste in baie 5i a Tnchis usa incet.
Probabil ar fi fost nevoie de o explorie cum nu se mai
vizuse de la Hiroshima incoace pentru ca Rick s3 se
trezeascd din somn, dar Tina nu voia deloc s riste. A
umplut chiuveta ca s3 se spele, cu apa rece, ca de obicei.
Ciiteodatd aveau de ales intre a se hrini ei ingisi sau a
alimenta contorul. Rick isi pierduse serviciul de jofer de
autobug, asa cd aveau putini bani pentru incilrire. Destui
in schimb pentru bauturs, fumat si pariuri, si-a spus ea,
in linistea din mintea ei.

A coborit, a umplut ibricul 5i 1-a pus pe aragaz. Tre-
cuse bdiatul cu xiarele, asa ci le-a scos absentd din cutia
postald: The Sun pentru ea 5i The Sporting Life pentru
Rick. Titlul principal i-a atras atentia. Era ziua Marii
Finale. l-au cizut umerii 5i s-a cutremurat ingrozita la
gandul ca Rick va face praf o grimada de bani la cursa.
MNu se indoia mai deloc cd la prinz el avea sd fie mult
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prea beat ca si se aventureze pina la casa de pariuri,
asa cd 0 5-0 pund pe ea sa parieze. Casa de pariuri era
chiar lingd magazinul pentru saraci unde mai lucra ea
sambata, iar agentul de pariuri, Graham, ii devenise
prieten apropiat de-a lungul anilor. In ciuda faptului
cd lucra toatd siptimana ca stenodactilografa intr-un
birou de asigurdri, Tina astepta cu nerdabdare ziua de
lucru in magaxzinul pentru sdraci. Rick ii spusese cd era o
prostie din partea ei si-5i petreacs toati xiua sortind de
bunivoie hainele unor morti, cind ar putea s lucreze
intr-un magazin adevirat si si contribuie si mai mult
la venitul familiei. Pentru Tina, era doar un pretext ca
sd petreacd o zi in care 53 nu-i stea lui Rick in cale; in
plus, ii ficea plicere sd stea la taclale cu clientii 5i sd
aiba parte de discufii normale, in care nu trebuia s3-si
supravegheze fiecare cuvint care i ieyea din gurd.

A pornit radioul 5i a dat volumul la minimum.
Tony Blackburn reusea mereu s-o faca sa zimbeasca, cu
glumele lui siropoase. Tocmai anunta noul single al lui
Donny Osmond, The Twelfth of Never, cind ibricul a in-
ceput si scoatd suieratul lui surd. L-a insficat inainte ca
zgomotul 53 devini prea ascufit 3i a pus in vechiul ceainic
pitat doud lingurite cu varf de frunze de ceai. 5-a agerat
la masa din bucitirie, asteptind si se infuzeze ceaiul, si
a deschis mdarul. 3i-a tinut respiratia cind a aurit cum se
trage la etaj apa de la toaletd. A auzit trosnind scindurile
podelei i a respirat uyuratd cind si-a dat seama cd Rick se
intorcea in pat. Apoi a inlemnit, auzindu-l cum o striga:

— Tina! Unde-mi sunt tigarile?

Dummezeule! Firmeaza ca nebunul.

A sdrit in sus 3i s-a reperit pe sciri, sirind doud trepte
deodati.
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— Pe noptiera ta, unde le-am pus aseard, a raspuns,
ajungind linga el cu rasuflarea t3iata.
Pe intunertic, si-a trecut mina peste tiblia noptierei,
dar nu le-a gasit. Incerca sa-3i invingd frica tot mai mare.
— Trebuie 53 trag putin perdelele. Nu vid nimic.
— Pentru Dumnezeu, femeie! Barbatul cere prea mult
dacd vrea si-5i gdseascd mahorca la trezire? Ma sufoc aici.
Ii simtea rdsuflarea acrd de dimineatd, duhnind a
whisky statut. "ina la urma3, a gasit tigarile pe podea,
cidzute intre pat 5i noptiera.
— Uite-lel Le-oi fi dat jos cind dormeai.
Rick s-a holbat la ea o clipd, inainte de a se ridica 5i
a-i smulge pachetul din mina. Femeia s-a ferit 5i, instinc-
tiv, si-a acoperit fata cu miinile. El a prins-o de inche-
ieturd s5i privirile i s-au incrucisat fulgerdtor, inainte ca
Tina si inchidd ochii si 53 incerce si-5i inghiti lacrimile.

[5i amintea ca ieri de prima dat3 cind Rick diduse
in ea. Chiar 5i amintirea in sine ficea si-i ia foc obrazul
s5i s-0 usture. Totusi, nu era doar durerea fizici, ci 3i re-
alitatea durd ca lucrurile nu vor mai fi niciodat3 la fel.
Faptul ca era chiar noaptea nuntii lor a ficut totul si mai
greu de suportat. Pana atunci, ziua fusese perfecti. Rick
era atit de aritos in noul lui costum maro, cu camasa
crem i cravatd de matase. Garoafa albd de la butoniera
spunea ca el e mirele 5i Tina se gindea ¢d era cu nepu-
tintd sd iubeascd pe cineva mai mult decit il iubea pe el.
Toatd lumea i spusese ci 5i ea arita uluitor. [si prinsese
parul lung si negru intr-un coc lejer, impodobit cu flori-
cele micute. Ochii de un albastru-deschis straluceau sub
genele false, iar tenul ei radia o frumusete naturald, care
nu avea nevoie de ajutorul cosmeticelor. Petrecerea de

fction.
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dupid nunti, tinuti la un hotel ieftin din imprejurimi, a
fost plind de viati. Tandrul cuplu 5i invitatii lor au dan-
sat toatd noaptea. In timp ce se pregiteau de culcare,
in camera lor de la hotel, Tina a observat ca Rick era
neobisnuit de ticut.

— Esti bine, iubitule? l-a intrebat ea, incoldcindu-si
bratele pe dupd gitul lui. A fost o 7 minunatd, nu-i asa?
MNu-mi vine sd cred cd, in sfirsit, sunt doamna Craig.

Apoi s-a indepartat brusc de el.

— Hei, trebuie si-mi exersez noua semnatura.

A luat un pix si o foaie de hirtie de pe noptiera si a
scris cu inflorituri: deampa Tina Craig. Rick tot nu scotea
nicio vorbd; doar se uita tintd la ea. 3i-a aprins o tigard
5i 5i-a turnat un pahar de sampanie ieftini. L-a dat peste
cap dintr-o inghititura si s-a indreptat spre Tina, care
stitea pe pat.

— Ridica-te, i-a cerut.

Tina a fost uimita de tonul lui, dar a facut ce-i cerea.
Rick a ridicat mina 5i a plesnit-o cu putere peste fata.

— 53 nu ma mai faci niciodata sa cad de prost.

Dhapd care a ieyit din camerd ca o furtund.

Si-a petrecut noaptea pribusit pe o canapea in ho-
lul hotelului, inconjurat de pahare goale, 5i au trecut
zile intregi pind cind i-a spus Tinei cu ce gresise. Dupd
cit se parea, nu-i plicuse felul in care dansase cu unul
dintre colegii lui de serviciu. [1 privise prea provocator
si flirtase cu el in fata invitatilor. Tina nici nu i-1 putea
aminti pe tip, dar acela a fost inceputul fixatiei paranoide
a Iui Rick asupra oricirui barbat care iesea in calea sotiei
lui. Adeseori se intreba ce s-ar fi intimplat dac3 l-ar fi
pdrdsit chiar a doua #i. Dar ea avea un suflet romantic si
voia sd dea proaspetei ei cisnicii o sansd. Fusese sigura ci
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intimplarea nu avea s3 se repete, iar Rick ii alungase orice
indoiald supdratoare atunci cind 1i adusese un buchet de
flori 5i fi ceruse iertare. Ardtase atita remugcare si cdinti,
incit Tina nu ezitase nicio secundd si-l iertase imediat.
Abia citeva zile mai tirziu descoperise, ascunsa intre
flori, o carte de vizitd. () scosese de acolo zambind in
sinea ei §i citise: vesnicd amrintire iubitei noastre Nan. Ticd-
losul furase florile de pe un mormint din curtea bisericiil

Acum, patru ani mai tirziu, s-au uitat pentru o
secundd unul la altul, inainte ca Rick si-5i slibeascd
strinsoarea.

— Multumesc, iubito, i-a #dmbit el. Acum, fii fatd bund
5i adu-mi un ceail

Tina a rdsuflat usurati si si-a frecat incheietura
inrositd. Inci de la incidentul din noaptea nuntii, isi ju-
rase sd nu fie o victimd. Nici vorba s se poarte ca sotiile
acelea lovite care gasesc scuze pentru comportamentul
mixzerabil al barbatilor lor. Amenintase de multe ori ci-l
pirdseste, dar se razgindise mereu in ultimul minut. Rick
era atit de umil si plin de ciintd si, fireste, promitea ca
n-o 53 mai ridice niciodata mina asupra ei. Acum, insa,
bea mult mai mult 5i izbucnirile lui erau tot mai dese.
Venise in sfirsit vremea sd plece.

Problema era ca nu avea unde sa se duci. Nu avea fa-
milie 3i, desi avea citeva prietene apropiate, n-ar fi putut
niciodati sd intindd coarda si 53 le ceard s-o garduiasca.
Ea era cea care platea chiria, din salariul ei, dar nu ar fi
fost chip ca Rick si plece de bunivoie. Asa cd a inceput
sd pund deoparte niste bani ca si se salveze. Nu avea

ftion



nevoie decdt si stringd bani pentru o garantie si pentru
chiria in altd parte si ar fi fost liberd. Dar era ugor de spus,
greu de facut. Rareori reusea s pund ceva deoparte; nu
conta insa cat de mult avea sa dureze, ea era hotarata sa
plece. Vechiul borcan pentru cafea pe care il tinea ascuns
in fundul dulapului din bucitirie se umpluse binisor si
avea de-acum peste cincizeci de lire. Dar chiar si chiria
pentru cea mai ieftind garsonieri era de opt lire pe sapta-
mind, plus o garantie de cel putin treizeci, asa ci trebuia
53 stringa mult mai mult inainte de a putea face pasul.
Deccamdata fncerca sd faca tot posibilul 53 nu-i stea in
drum lui Rick 5i sd incerce si nu-l enerveze,

A urcat scarile cu ceaiul lui Rick, impreund cu Spor-
ting Life indesat sub brat.

— Poftim, a spus ea, incercind s3 para vesela.

M-a primit niciun rispuns. Birbatul adormise din
nou, proptit in permnd, cu gura deschisa, cu tigara lega-
nindu-i-se pe bura de jos, uscata 5i cripati. Tina a cules-o
51 a stins-0.

— Pentru Dumnezeu, ne omor pe amandoi, a bomba-
nit ea.

A ldsat cana jos § s-a gindit ce sd facd. 581 trezeascd
si sd-i suporte furia? Sau ar trebui 53 lase ceaiul pe nop-
tierd? Cind o 53 se trezeascd, o sd-1 gaseasca rece, fard
indoiald, iar asta o s3-1 enervere cumplit, dar pana atunci
spera sa fie la magarin, departe de prapad. N-a mai fost
nevoie si ia nicio decizie, pentru cid Rick a inceput sa se
foiascd, straduindu-se sa deschida ochii.

— Ai ceaiul aici, a spus ea. Acum plec la magarin. O sa
fii bine?

Rick s-a ridicat cu greu in coate.
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— Am gura uscatd ca iasca, a pufnit el. Multumesc pen-
tru ceai, iubito.

A bdtut cu palma in piturd, ficindu-i semn s3 se agere.

— Vino aicil

Asa era viata alituri de Rick. Acum era o bruta rea si
ranchiunoasa, iar in clipa urmitoare devenea un inger
bland.

— Imi pare rdu pentru adineauri. Stii, treaba cu figara?
Nu ti-ay face rau, Tina, stii 5i tu.

Tina abia putea si-si creadd urechilor, dar nu era o
idee buni si-l contrazica pe Rick, aja ci a dat vag din cap.

— Uite, a continuat el. Pofi si-mi faci un serviciu?

Ea a lisat si-i scape un oftat usor, abia auzit, 5i a
ridicat ochii spre tavan. Hai, of acum incepe.

— Poti 53 pui tu un pariu pentru mine?

fn momentul acela, n-a mai putut sd-31 find gura.

— Crezi cid-i o idee buna, Rick? 5tii cit suntem de
strimtorati. Doar cu salariul meu nu ne mai rfimine prea
mult pentru treburi din astea, pentru pariuri.

— Doar cu salariul meu, a maimutarit-o Rick. Nu pierz
niciodatd ocaria sd aduci vorba despre asta, nu, vaca mo-
ralistd ce estil

Pentru o clipd, Tina s-a speriat de reactia lui plina de
rautate, dar barbatul nu terminase.

— Este Marea Finald, pentru Dumnezeu! Toatd lumea
pariaza astazi.

5-a intins spre podea, a insficat pantalonii pe care-i
azvirlise acolo in seara dinainte i a scos din buzunar
niste bancnote rulate.

— la de-aici cincizeci de batrine.

A rupt capacul pachetului de tigdri si a scris pe spate
numele unui cal.




— Uincizeci de lire ca sd cistigam.

I-a dat banii i bucata de carton. Tina era uluita.

— [De unde ai banii 5:§tiﬂ? a intrebat, lnind bancnotele
rulate.

— Mu cd ar fi treaba ta, dar dacd tot ai intrebat, i-am
cistigat de pe urma cailor. Vezi tu, cine zice cd nu poti si
faci bani din asta?

Mincinosule.

fi vuia capul 5i simtea cum incepe si i se inrojeascid
gitul.

— Asta-i mai mult decit salariul meu pe o siptimana,
Rick.

— Stiu. Nu cd-s destept? i-a intors-o el, plin de
ingamfare.

Tina si-a impreunat miinile de parca s-ar fi rugat si
le-a dus spre buze. A incercat si-si pastrere calmul, in
timp ce sufla usor printre degete.

— Dar cu banii dstia am putea sd platim curentul sau
mancarea pe toatd luna.

— Doamne, Tina! Ce pisiloagd poti sa fiil

Ea si-a trecut mina tremurindi printre bancnote.
Stia cd nu va fi in stare s3 dea o grimadd de bani pe un
bilet la pariuri.

— Nu poti s3-i pui tu? l-a implorat.

— Lucrezi chiar lingd nenorocita aia de casa de pariuri,
nu te deranjez cu nimic.

Tina simtea ci-i dau lacrimile, dar gisise solutia. O
sd ia banii 31 o 53 se sFituiascd cu Graham ce 53 facd. Mai
luase 3i inainte bani de la Rick pentru cite un pariu, fard
sd-i puna insd. Calul pierduse, fireste, dar el tot nu se
invita minte. Dar Tina sim{ea, in timpul acelor curse,
cd imbitrineste cu zece ani. De data asta insd lucrurile
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stateau altfel. Miza crescuse mult mai mult. Cincizeci de
lire, pentru numele lui Dumnezen.

Brusc, in mod inexplicabil, a simtit ¢cd o cuprinde
panica. Simtea i o ia cu fierbinteald de la cilciie pand
la ceafd; respira tot mai greu. A iesit din dormitor mor-
maiind ceva despre prijitorul de pdine lisat pe plita si
a luat-o la fuga pe scari in jos, spre bucitirie. 5-a urcat
pe un scaun si s-a intins spre fundul dulapului, pipdind
dupi borcanul de cafea unde se giseau banii el pentru
evadare. Degetele au gdsit conturul acela cunoscut sia
tras borcanul afari, stringindu-l la piept. li tremurau
madinile in timp ce incerca sa-i desurubeze capacul. Mal-
mele umede nu-l puteau prinde cum trebuie 5i a bajbdit
in jur dupi un prosop de bucitirie. In cele din urmi,
capacul a cedat 5i s-a uitat drept induntru. Nu mai raima-
seserd decdt niste banuti. A scuturat borcanul $i s-a uitat
din nou in el, ca §i cind ochii ar fi ingelat-o prima data.

— Nenorocitule! a strigat ea. Nenorocitule, nenoroci-
tule, nenorocitule!

A izbucnit in plans; hohotele addnci ficeau s3 i se
Cutremure umerii.

— Credeai cd poti si ma duci cu presul, ai?

A tresdrit 5i s-a rotit pe cilciie. L-a vizut pe Rick re-
zemat de usd, cu o altd tigard atirnatd pe buzd, doar in
vesta cenugie de la petele de ceai 5i in izmenele murdare.

— Tu i-ai luat! Cum ai putut? Am muncit zi 5i noapte
ca 5d pun nijte bani deoparte. Luni de zile!

S-a priabusit pe podea, legindndu-se inainte 5i inapoi,
inci stringind la piept borcanul aproape gol. Rick a in-
cilecat-o i a tras-o brutal de picicare.

— Aduni-fi mintile! La ce te astepti, cind ascunzi bani
de birbatul tiu? 51 pentru ce-i stringeai?

et
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Ca sa fug de fine, nimic ce esti, betiv manipulalor!

— Ar fi trebuit 53 fie... o surprizd, intelegi, o micd
vacanld pentru noi. M-am gandit i o pauzi ne-ar prinde
bine amindurora.

Rick a cintdrit putin ideea §i a slabit strinsoarea de
pe bratul Tinei. 5-a incruntat, binuitor.

— Dirdgutd idee. 53-i spun ceva: cind o si cistige ca-
Iul dla, o sd avem o vacantd de pomind, poate chiar in
strdindtate.

Tina a incuviintat nefericita si si-a sters lacrimile.

— Du-te 5i spala-te! O 53 intirzii la munci. Eu ma duc
inapoi in pat. Sunt frint.

A sdrutat-o pe crejtet si s-a indreptat spre sciri. Tina
a ramas singurd in mijlocul bucitdriei. Nu se simtise ni-
ciodatd in viata ei atit de distrusa si de disperati, dar era
hotiritd sa nu parieze. Acele cincizeci de lire erau ale ei
5i cu niciun chip nu avea de gind si le iroseasca pe o
cursi de cai, fie ea Marea Finald sau nu. A luat banii si i-a
indesat in geantd, apoi a aruncat o privire pe numele scris
de Rick pe pachetul de tigari.

Red Rum.

Ar fi bine sd nu castigi, ticdlosule,

A ajuns la magazin 5i s-a apucat sd scotoceascd in
geantd, dupd chei. Cineva lasase pe scari un sac cu haine
vechi, in ciuda biletului pus pe usd, care le cerea came-
nilor s nu facd asta. Pentru Tina era de neinteles cd un
om ar putea fura hainele donate in scopuri caritabile,
dar se intimplase in repetate rinduri. Chiar 5 in aceste
vremuri economice sumbre, cu greve 5i pene de curent,
tot o surprindea cit de jos puteau ajunge unii cameni.
Si-a pus geanta pe umdr, a descuiat usa i a intrat. Chiar
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